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les subtilités du système local. Cette lacune est
d’autant plus problématique que c’est justement
la diversité, la présence persistante de films d’allure
peu commerciale ou de répertoire ainsi que l’exis-
tence de séances jeunesse qui rapproche la pro-
grammation des salles parisiennes de celle d’un
grand festival. De ce fait, l’absence d’une conclu-
sion se fait ressentir dans un ouvrage comportant
de nombreuses sous-parties et de multiples
auteurs, qui eussent mérité une synthèse finale
mettant clairement en évidence sa cohérence.
Ouvrage ambitieux, Cinemas of Paris ramasse de
façon accessible les principaux enjeux et caractéris-
tiques de l’exploitation parisienne dans la
deuxième décennie du XXIe siècle. Centré sur les
particularités qui déterminent une fétichisation de
ce paysage pour le cinéphile, il s’agit du premier
livre à reconnaı̂tre la force d’attraction qu’exerce
un masque non-commercial sur une partie du
public, français ou étranger. À travers l’indication
des vrais enjeux politico-institutionnels qui sont
derrière la construction de cet environnement
d’apparence magique, l’ouvrage met en évidence
les laborieuses coulisses de cette bâtisse qui exporte
un mode de vie séduisant pour ceux qui s’intéres-
sent à la culture. Portant à la fois sur la sociologie,
l’économie et l’histoire du cinéma, la forme du
livre, riche en illustrations et constitué de sous-
parties courtes et aux formats divers, fait que la
lecture d’un tel sujet qui aurait pu autrement pas-
ser pour aride est agréable. Il s’agit d’une nouvelle
forme d’approche de l’exploitation du cinéma,
dont les quelques lacunes théoriques sont compen-
sées par l’importance des informations fournies
hors de portée pour ceux qui ne sont pas directe-
ment impliqués dans la filière. Le bilan est positif
et une traduction en langue française serait plus
que bienvenue.
Ana Bento Ribeiro
René Allio Les Carnets I 1958-1975, édition
présentée par Gérard Denis-Farcy avec la collabo-
ration d’Annette Guillaumin, Lavérune, L’Entre-
temps « Horizons de cinéma », 2016, 368 p.
René Allio, décédé en 1995, était à la fois ou
successivement peintre, metteur en scène de théâ-
tre et réalisateur de films. Le vingtième anniver-
saire de sa mort a été l’occasion de le sortir de
l’oubli relatif dans lequel on le tenait (voir 1895
no 74 et 75). Après l’édition de deux coffrets
DVD, le travail de réhabilitation se poursuit avec
cette grosse entreprise éditoriale qui fait apparaı̂tre
un Allio écrivain et théoricien de sa pratique,
aspect de sa personnalité que n’ignoraient pas
ceux qui l’ont connu.
L’historienne Arlette Farge, qui fait la préface (elle
avait participé à Un Médecin des Lumières à partir
de 1984), avait édité avec l’accord de l’auteur en
1991 aux éditions Lieu Commun une première
sélection de ces Carnets couvrant les années
1970-1990. Pourquoi en proposer maintenant
une édition intégrale qui couvrira plusieurs volu-
mes ? Farge le dit elle-même : toute sélection est
subjective, on ne peut savoir ce qui sera utile aux
historiens de l’avenir, et seule une intégrale « resti-
tu(e) une pensée et une action, celle de René Allio,
mais aussi des faits infimes que l’on pourrait croire
insignifiants » ; or l’historienne, dont il faut recom-
mander l’excellent préambule méthodologique,
« refuse cette idée car ce qui consume et crée la
vie est fait de minuscules agencements de nos
actes, affects, humeurs, instants de vie ».
C’est Annette Guillaumin qui s’est attachée au
travail titanesque de déchiffrage et de transcription
des quarante carnets qu’Allio a tenus soigneuse-
ment à partir de 1958 et dont il avait voulu faire
non pas un journal au sens habituel du terme (« il
ne construit aucun pacte autobiographique » écrit
Farge), mais bien des carnets de notes : réflexions
sur la vie, sur la gestation de ses films, notes de
lectures, spectacles et films vus, réaction à l’actua-
lité..., carnets qui lui servaient de matériau et qu’il
relisait de temps à autre en les annotant. Guillau-
min expose simplement les principes de son travail
dans une postface. Ayant été la dernière compagne












































de René, elle disposait de certaines clés et a pu
corriger les erreurs assez nombreuses de l’édition
de 1991.
On remonte donc dans le temps jusqu’en 1958. Il
y a un trou de 1961 à 1964 dont on ignore la
raison (voir p. 35) qui nous prive des années où
Allio débuta dans la mise en scène cinématogra-
phique (la Meule, 1962, la Vieille Dame indigne,
1964) et de celles de ses grandes collaborations
avec Roger Planchon. Quand l’activité d’écriture
reprend, Allio a déjà pris franchement le virage
vers le cinéma. Les Carnets comportent d’autres
lacunes mais plus faciles à expliquer au moment
des tournages des films. Il apparaı̂t en effet claire-
ment qu’il ne voulait pas tenir un journal de tour-
nage. Il refuse d’ailleurs la proposition que lui
faisaient les Cahiers du Cinéma en 1975 pour
Moi, Pierre Rivière...(p. 323), le confondant peut-
être avec le Truffaut de Fahrenheit 451...
Le premier usage que l’on peut faire de ces Car-
nets, le premier qui vient à l’esprit et le plus évi-
dent, est d’y chercher le matériau qui éclaire la
genèse des films à partir de l’Une et l’autre (tourné
et sorti en 1967). Ceux-ci viennent de loin, de très
loin parfois. Le plus caractéristique à cet égard est
le projet d’adaptation du Bon Petit Henri de la
Comtesse de Ségur (première mention le 7 octobre
1972) auquel Allio tenait obstinément et qu’il ne
réalisera jamais : c’est son Chef d’œuvre inconnu, un
paradigme de l’œuvre idéale et impossible qui peut
être vu comme le moteur même de l’artiste. On
suit donc depuis le germe les transformations des
projets : Pierre et Paul (sorti en 1968) trouve son
origine dans un virtuel « Woyzeck au bidonville »
(1966, pp. 92-97) ; Retour à Marseille (1980) et
l’Heure exquise (1981) ont vécu une longue latence
sous l’espèce d’une « saga familiale » (1966, p. 62,
1974, p. 310...) ; Les futurs Camisards (sorti en
1972) ont d’abord pour matrice un « Saül et
David » (1969, p. 126, p. 131) auquel Allio mettra
un certain temps à renoncer car le motif du père et
du fils l’obsède ; l’idée de réaliser un film dans le
monde paysan (1972, p. 210) précède d’assez loin
la rencontre avec Michel Foucault d’où sortira
Moi, Pierre Rivière... (1976). Transit, qui ne sera
tourné qu’en 1989, vient d’encore plus loin (1974,
p. 272, p. 278). On voit les projets, d’abord touf-
fus, se simplifier peu à peu pour parvenir à une
sorte d’épure. Des notations éclairent la méthode
de préparation de l’écriture des scénarios (p. 230).
On ne peut tout énumérer ici, mais il convient de
préciser que ces précieux Carnets ne sauraient
constituer la source unique et irréfutable de la
genèse des films, sauf à tomber dans un point de
vue strictement auteuriste. Il faut conjuguer cette
source avec d’autres comme les scénarios, les plans
de tournage, les interviews, la presse, etc. On doit
s’intéresser dans ces calepins à ce qui est glissé du
contexte social, culturel, politique... Allio plaide
d’ailleurs lui-même à plusieurs reprises pour l’idée
d’une « œuvre ouverte » (le livre d’Umberto Eco
est paru en France en 1962) et pas uniquement
personnelle.
Une éphéméride comme celle-ci constitue aussi un
cimetière des projets non aboutis auxquels il
confère une seconde vie. On ignorait qu’Allio
envisagea de faire un film du Hussard sur le toit
(1973, p. 240, p. 271) : Allio-Giono, quelle ren-
contre riche en perspectives cela aurait été, à com-
mencer par les racines italiennes ! Il a envie d’un
film sur la Résistance en Cévennes, d’un autre sur
les ouvriers de Fos sur Mer... mais souvent ces
projets se sont dissous dans les films existants et
découvrir ici leur matérialité permet d’éclairer des
aspects occultes de ceux-là.
Ce qui frappe chez Allio c’est qu’il a su d’emblée
ce qu’il voudrait faire et qu’il s’est tenu à cette
ambition. « ‘‘De quoi on veut parler’’ » titre-t-il
un long développement en réaction à un article
de Poirot-Delpech sur le Festival d’Avignon dans
le Monde (12 août 1971, p. 171). « Moi je veux
parler des hommes, je veux les montrer et les
raconter pour les comprendre mieux, moi et ceux
à qui je les raconte. Les hommes qui m’intéressent,
ce sont d’abord ceux qui ne comprennent pas, et
pourquoi ils ne comprennent pas ».
Allio se signale par le recul réflexif qu’il adopte
constamment non seulement sur les œuvres en
train de se faire, en incluant les décors de théâtre,
mais encore sur les œuvres terminées. Il n’est pas
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de ceux qui laissent leurs films vivre leur vie seuls.
Il les accompagne longuement auprès du public.
On trouvera par exemple le récit d’une présenta-
tion à Perpignan de Rude journée pour la reine
(octobre 1974, p. 309). Il examine la composition
et les réactions du public. Mais surtout, il juge lui-
même rétrospectivement son travail. Dans cet
exercice, il est impitoyable. Il y a chez lui un
côté autocritique presque masochiste. En 1971
après avoir lu Gaston Bachelard, il considère qu’il
est trop réflexif, trop intellectuel, qu’il a privilégié
la pensée sur la forme (p. 234). Il essaie d’imaginer
une méthode pour échapper à ce travers (pp. 167-
168). Ce qui compte dans une œuvre, en vient-il à
penser, c’est que l’artiste aussi change en la faisant,
condition pour qu’elle change les autres (p. 235).
Cela résout clairement la question de l’autobiogra-
phique qu’Allio ne met jamais en avant. Il veut à
toute force se libérer de la forme brechtienne
(1972, p. 211, 1973, p. 258), qu’il pense en
bonne partie responsable de cette sécheresse, tout
en ne parvenant pas à la récuser complètement.
Gérard-Denis Farcy fait dans son introduction
une bonne mise au point sur cette question obses-
sionnelle chez Allio. Ceux qui l’ont connu se sou-
viennent de cette modestie scrupuleuse qui le
faisait si souvent douter de son travail...
Allio juge aussi les œuvres des autres, peintres
actuels ou passés, hommes de théâtre, cinéastes.
Les Carnets pourraient être lus comme un recueil
des critiques qu’il n’a pas écrites car l’exercice ne
lui aurait pas plu. Le plus souvent c’est pour expri-
mer de l’admiration : Luis Buñuel, jugé comme le
plus grand à la sortie du Charme discret de la
bourgeoisie (1973, p. 238), Nagisa Oshima, Claude
Jutra et Robert Mulligan dans une moindre
mesure, plutôt que Bernardo Bertolucci ou que
Francesco Rosi, et même qu’Orson Welles, sur
lesquels il a des réserves. Ce palmarès n’est pas
forcément celui auquel on s’attendait. Parfois
mais rarement il a la dent plus dure, sur Mort à
Venise de Luchino Visconti par exemple (p. 175)
comme il lui arrive de l’être gentiment sur tel ou
tel de ses collaborateurs (Serge Toubiana et Pascal
Bonitzer débarqués sur le projet de Pierre Rivière).
Une critique exceptionnellement mordante du
Woyzeck mis en scène par Jean Jourdeuilh (1973,
p. 244) lui sert surtout à marquer des limites à la
réaction anti-brechtienne et à récuser une concep-
tion de l’art basée sur la seule « libido » de l’auteur.
Il dit de Jean-Luc Godard des choses fort justes (à
propos de Tout va bien, 1972, p. 255) qui, par
ricochet, le situent par rapport à lui dans l’expres-
sion politique.
L’histoire (voir p. 212) et le politique sont tou-
jours présents à l’horizon de sa création et de sa
réflexion. Sa crainte constante est d’adopter un
comportement et une sensibilité « petites bour-
geoises » (p. 193). Il s’accuse lui-même d’avoir
cédé à ce défaut. Mais inversement, il se méfie de
l’« ascétisme révolutionnaire » (p. 197) qu’un cer-
tain esprit gauchiste réclamait dans les années
1970. On peut relever au passage que les Carnets
enjambent presque totalement Mai 1968 ; Allio ne
veut pas, contre l’évidence, que Pierre et Paul en
ait été une sorte de parabole... (p. 124). Dès le
début de ces Carnets il négocie une sortie du
marxisme orthodoxe, mais ne tombe jamais dans
le reniement si fréquent à sa génération. Son souci
permanent est de conjuguer la rigueur du discours
sur la société et la préoccupation des formes artis-
tiques. « Les objets artistiques ne seront jamais des
actions politiques pleinement satisfaisantes », écrit-
il dans une belle synthèse (pp. 206-207), ou s’ils
l’étaient, ils seraient monosémiques et donc ne
seraient plus des œuvres d’art. Mais faut-il, pour
se faire comprendre du « peuple », recourir aux
formes dont ce public a l’habitude ? Ou lui impo-
ser des formes d’avant-garde ? Allio n’arrive pas à
trancher. Il répète comme un mantra la formule de
Brecht (citée trois fois dans le livre) : « ne pas pen-
ser aux bonnes vieilles choses mais aux mauvaises
choses ».
René Allio s’est, à partir d’un certain moment,
posé sérieusement la question de savoir s’il fallait
« sortir du système ». Pour lui, plutôt que de passer
aux formes du cinéma militant, cela signifie aller
loin du centre, opérer un retour à la province
(1974, p. 268, p. 290). Il ne manque pas une
occasion de faire l’éloge de la vie culturelle en












































province (Perpignan lui sert de paradigme ! 1973,
pp. 257-58). Lentement se met en place le projet
de ce qui deviendra le Centre Méditerranéen de
Création Cinématographique. (Renvoyons à la
journée d’étude à Aix en Provence le 13 mai
2014 : 1895 no 75).
L’édition très soignée malgré quelques coquilles
résiduelles est assortie d’un index des noms. Sug-
gérons pour le second volume un index des titres
et un autre des noms de lieux (Allio fut très
nomade). De nombreuses notes de bas de page
donnent du sérieux à l’édition, œuvres de Farcy.
Si celles « de référence » sont très utiles (gros travail
de repérage des textes cités, en particulier), on
regrettera que certaines, « de contenu », soient
trop intrusives, agaçant le lecteur en lui disant ce
qu’il doit penser ou ajoutant de l’ironie là où il y
en a déjà implicitement dans le texte.
Il y a donc de multiples entrées dans ces Carnets
qui n’étaient pas destinés à la publication ; mais on
peut choisir aussi de les lire « dans l’ordre »,
comme un roman, car il y a une sorte de ligne
narrative. On y voit en effet les aventures de l’es-
prit, les soucis, les scrupules, les interrogations
d’un homme anxieux obsédé par la mort dès ses
cinquante ans, foncièrement honnête, qui fut aussi
un honnête homme.
François Amy de la Bretèque
Alexandre Sokourov, Au cœur de l’océan, Lau-
sanne, L’Âge d’Homme, « Histoire et esthétique
du cinéma/Travaux », Traduction du russe et
introduction de Jeremi Szaniawski, 2015, 246 p.
Ce livre d’Alexandre Sokourov avait déjà été
publié deux fois. En 2009, à Milan, dans une
version italienne (éditions Bompiani) – l’édition
originale. En 2011, à Saint-Pétersbourg, dans
une version russe (édition Amphora). Le cinéaste
a confié lui-même le soin de traduire cette seconde
version en français à Jeremi Szaniawski qui lui
avait consacré une thèse (soutenue à l’Université
de Yale) et un livre, The Cinema of Alexander
Sokurov. Figures of Paradox (New York, Wallflo-
wers Press, 2014). Traduction en français de l’édi-
tion russe, Au cœur de l’océan est donc la troisième
édition du livre. L’édition italienne comportait
quinze chapitres, l’édition russe, dix-sept. L’édi-
tion française, approuvée par Sokourov, conforme
dans son plan à l’édition russe, en comprend seize.
Szaniawski ne reprend pas le chapitre 14 de l’édi-
tion russe qui contenait une lettre du cinéaste
adressée à Elisabetta Sgarbi, responsable de l’édi-
tion italienne. En revanche, il a ajouté un bref
chapitre (le chapitre 15) d’hommage à la cinéaste
russe Svetlana Proskourina à l’occasion d’une
rétrospective de Rotterdam en 2007.
Comment comprendre le titre de ce livre ? On se
souvient que l’océan est évoqué à l’ouverture de
Francofonia (2015), le film le plus récent de
Sokourov. Un cargo chargé de conteneurs remplis
d’œuvres d’art est en perdition dans l’océan Atlan-
tique. Pour survivre, le bateau devrait jeter les
conteneurs à la mer. Cette menace du naufrage
représentait l’allégorie du danger mortel qui
menace les œuvres d’art, aspirées, dans le passé,
par les vagues de l’océan, ou arrachées à leur
terre natale, en Europe, par les troupes de Napo-
léon. Dans le film, les forces de l’océan – images
de mort – s’accordaient à celles de l’Histoire dont
la violence culmine dans la guerre. Le titre du livre
nous suggère, au contraire, que l’image de l’océan
renvoie à la vie jaillissant sous l’eau de l’inspiration
du cinéaste pour ses films (alliance du document
et de la fiction) comme pour ce livre où s’unissent
souvenirs, pages de journal intime, portraits de
cinéastes (Tarkovski, Bergman, Antonioni, Eisens-
tein) ou d’homme politique (Boris Eltsine),
réflexions sur le cinéma, « nouvelles cinématogra-
phiques » représentant les « versions littéraires » de
plusieurs films tournés entre 1992 et 2007.
Les seize chapitres d’Au cœur de l’océan peuvent
être regroupés en trois grandes parties. La première
(chapitres 1 à 4) comprend des souvenirs d’en-
fance et de l’âge adulte, ainsi qu’une interrogation
sur le sens à donner à la vie (le chapitre 4 : « La
question des questions »). Szaniawski nous révèle
que l’interlocuteur sans nom du chapitre 3 (« Un
exemple historique ») n’est autre que Boris Eltsine
(dont Sokourov brosse le portrait au cours du
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